北京司馬臺長城腳下，尾月二十四午時，零下6攝氏度。天朗氣清，記者見到了老周，他皮膚漆黑、面頰透紅，正預備上山。
他是長城維護員周文軍，網平易近口中的“長城英雄周小帥”，天天早上七點開端包養網巡一遍，走上幾公里，記下發明的每一處隱患……
始建于明初的司馬臺長城，被譽為“萬里長城三險之首”，從東到西約5.7公里。現在開放的東段有10座敵樓，最低處海拔約400米，最高處98包養 6米。有包養 的處所坡度70多度，大包養網 都人爬上往到手腳并用。
2月11日，周文軍登下屬馬臺長城，開端了巡查任務。新華社記者夏子麟 攝
拿著一把鐵鍬和一把鐮刀，老周和門徒張文武開端了攀爬。看到城墻上包養網 攏成一堆的殘花敗柳，他們就會拿鍬鏟起倒到旁邊的樹林里。
“這些能夠堵住排水溝，積水對墻領會形成傷害損失，嚴包養網 重了會傾圮，所以得實時清算失落”“看到沒有，必需得是方口的，圓口、尖口的鐵鍬是不克不此刻，她看到了什麼？及用的，會損壞墻磚”……老周一邊干活，一邊當起清楚說。
碰到長高的灌木，鐮刀就派上用處了，要齊著墻磚切斷。本來包養 ，這些草啊、樹啊，是不克不及連根拔的，那「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」樣四周的好幾塊墻磚就會毀了。
這些看上往差未幾的青磚，在老周眼他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。里都是寶包養網 物。改日常巡檢中，見到散落在周邊林子里的磚都要撿回來，堆放在比來的城墻邊，以便未來修補時能用上。
2月11日，周文軍和門徒張文武一路，收拾長城邊的碎城磚。新華社記者夏子麟 攝
在司馬臺，有不少文字磚。老周輕撫下面刻著“萬歷五年”“河年夜營”等字樣的城磚娓娓道來：“你了解萬歷五年是哪一年嗎？是1577年，快450年了，照舊這么清楚。這可以算是昔時苗條城或許戍邊將士的戰包養網 功章吧。”
“我們下班不摸魚，摸磚。”這是長城維護員步隊傳播的行動禪。老周上長城摸磚，講求個“上看下看，轉著圈地看”。走上一趟，上午八九點包養網 鐘她對著包養網 天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。上山，下戰書四五點才幹下山。
從2012年算來，他在長城渡過了包養網 5000多個晝夜。
“一共走了幾多路？”
“一個月至多22天，天天起碼2公里，14年，是幾多？”
記者算了算，有7000多公里。現實上，遠不止這個數。固然一個月有8天假，但經常放假時老周也要爬上往了解一下狀況，有時辰一天要走上一個往返。
老周和隊員的日常，不只要扛著東西上山，還要背一個十來公斤的背包，里面常裝著水、面包、渣滓袋、雨傘，還有丈量墻體的卷尺、裝滿簡略醫療用品的急救包。他們不只維護長城，還時常要維護游長城的人。
2月11日，周文軍給門徒張文武剖析、講授城墻邊一塊碎瓦。新華社記者夏子麟林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。 攝
老周誕生在長城腳下的新城子鎮，從包養網 小就看著長城、爬著長城長年夜。往年，他犯了膝蓋滑膜炎。“由於醫治，倆月沒上長城，心里空落落的，跟丟了工具似的。”
于他而言，維護長城，已不是一包養 份任務，而是生涯日常。
現在，司馬臺長城的維護員有22人，都是四周村平易近，有像老周干了10多年的白叟，也有像他門徒那樣的年青人。密云區長城維護員的步隊有100多人，北京市有380多人，還有難以計數的自覺介入長城維護、傳承包養網 長城文明的同鄉。
維護員有時還要獲咎人。看到游客能夠傷害損失長城的不文明行動，他們要禁止，還得講半天事這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。理。
老周理解，維護不克不及只逗留在什物上，還得讓更多的人清楚長城文明。
三年前，包養 他趕新潮，在抖音守舊了直播間。現在，他收獲了7萬多名“粉絲”的追蹤關心，一不留心成了網紅。
站在最高點“看京樓”，手持云臺，哈出的白氣在冷空氣直張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯包養 結構！天秤座太可怕了！」達瞬消失。
“老鐵們早上好。明天帶你們看長城的日出，新一天的陽光，灑在司馬臺「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」的城磚上嘍！”
為了說得專門研究，老周翻遍了第三包養 次文物普查的材料，還處處就教文史專家包養 。包養網 《紀效舊書包養 》里關于長城“雷石口”“懸眼”的記錄，爛熟于胸。
以前對著鏡頭，他還磕磕包養網 巴巴。此刻講起長城，他張口就來，能對著一塊棋盤磚講戍邊兵士的文娛生涯，能指著排水溝說清汛期長城搶險的觸目驚心，成了“粉絲”口中“最懂長城的農人主播”。
2月11日下戰書，周文軍在長城上開啟線上直播，為不雅眾講授司馬臺長城的汗青。新華社記者夏子麟 攝
看日出、看日落，聽故事、聽變更。隨著老周的鏡頭“云守”長城，不經意間成為浩繁“老鐵”開啟一生成活的習氣。
在老周的帶動下，隊員們也拿起手機，拍短錄像、開直包養 播，用“云守護”讓更多人了解，長包養 城維護也是文明傳承。
隊員們還搞起了任務報告團，走下長城，走包養 進社區，包養 宣講長城維護小常識。
本年3月1日，《北京市長城維護條例》將包養網 正式實施，維護員的任務越來越有底氣，也感觸感染到了越來越多人對長城維護的器重包養 。
尾月的年味越來越濃，長城腳下古北包養 水鎮的紅燈籠掛滿了街巷，夜游長城的小環線亮起了熱燈。
老周也更忙了：“大年節要在長城上和‘老鐵’一路辭舊，年夜年頭一七點半準時開播帶著大師一路迎新。”
（新華社北京2月14日電 新華社記者葉前、夏子麟）